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شماره‌های آتی

دوستان جوان ما که در این شماره به مجله کمک کردند

چشمک می‌زند، چشمک می‌زند، اما کمی بعد می‌میرد!
این  »چرا  می‌پرسد:  من  به  خیره  و  می‌گیرد  رو  آسمان  از 
همه ستاره هر شب به دنیا می‌آیند و بعد هنوز صبح نشده، 

می‌میرند؟!
خورشید  وقتی  فقط  نیستند،  میرا  »ستاره‌ها  می‌گویم: 
طلوع می‌کند، دیگر دیده نمی‌شوند؛ تا دوباره شب شود، 

بلکه دیده شوند.«
وسط حرفم می‌پرد: »الان که هنوز صبح نشده! نگاه کن، 

هنوز خیلی مانده! هنوز هوا خیلی‌خیلی تاریک است!«
نمی‌داند  او  می‌دوزم.  چشم  افق  به  لب  بر  لبخند  من  و 
فقط  است.  خورشید  طلوع  نشانۀ  محض  تاریکی  همین 
می‌شود.  دیر  زود  خیلی  گاهی  که  باشد  حواسمان  باید 
آفتاب که می‌آید، دیگر بساط ستاره‌ها جمع می‌شود. شاید 
عقب می‌روند، شاید سر تعظیم فرود می‌آورند، شاید از خود 
حس  که  را  سحر  نسیم  خنکای  شاید...  می‌شوند،  بی‌خود 
می‌کنم تکانی به خودم می‌دهم. می‌گویم: »پاشو تا آفتاب 
طلوع نکرده، برویم به نمازمان برسیم. بعد از طلوع دیگر اگر 

ده رکعت هم بخوانیم، نمازمان قضاست.«
حتماً فکر کرده‌اید نشسته‌ام کنار دریا و با یک نفر باحال‌تر 

از خودم در حال اختلاطم؟ واقعاً چنین فکری کرده‌اید؟!
دختر  نکرده.  عود  فیلسوفم  روی  آن  هم  این‌قدرا  بابا  نه 
همسایه در شرف ازدواج است و قرار بود بعضی از کارهای 
این  با  خانم،  راضیه  که  بدهند  انجام  بنده  مادر  را  جهیزیه 
پا‌درد و کمردرد و... کمتر اذیت شوند. مادر بنده هم که استاد 

انجام کارها در دقیقۀ نود هستند، این همه‌وقت گذاشته‌اند 
و همین امشب که قرار است فردا صبح جهیزیه را به خانۀ 
قورمه  سبزی  آمده،  یادشان  ببرند،  همسایه  دختر  همسر 
سرخ نکرده‌اند، لوبیا سبز خرد نکرده‌اند، قند نشکسته‌اند 

و... من نمی‌دانم این چه مدل جهیزیه‌دادن است! 
خلاصه شب‌زنده‌داری کردیم با کل خانواده. بنده مسئول 
شکستن قندها بودم، چون مامان معتقد است باید کله‌قند 
عروس را در خانه بشکنیم، نه اینکه قند خردشده بخریم. 
خلاصه الان ساعت پنج صبح است و بنده داشتم با مورچه‌ای 
ببرد،  نصیبی  خردشده  قندهای  از  بود  آمده  بدوبدو  که 
گفت‌وگوی فلسفی می‌کردم. به نظرم خیلی خوب داشت 

گوش می‌داد. 
دوست  خیلی  را  جوانم  رشد  فیلسوف  روی  این  من  اصلًا 
وجودم  کولی  روی  آن  با  است.  باوقار  و  متین  خیلی  دارم؛ 
داشتم دادوبیداد می‌کردم: »دختر همسایه به ما چه ربطی 
و  کرد  جمع  را  کوزه‌ام  و  کاسه  مادرم  یک‌دفعه  که  دارد!...« 
را  همه  تنهایی  خودم  بدهی،  کمک  نخواستم  »اصلًا  گفت: 
خرد می‌کنم! نمی‌فهمی ما آدمیم، چهارپا نیستیم که بخوریم 
و کیف کنیم؟! آدم‌ها با کنار هم بودنشان شناخته می‌شوند! 

همسایه حرمت دارد ...« 
به‌غلط کردن افتادم و کاسه و کوزه را پس گرفتم. مثل یک 
فیلسوف سربه‌زیر به شکستن قندها ادامه دادم که دیدم 

مورچۀ قندببر سروکله‌اش پیدا شد...

چشمک می‌زند، چشمک می‌زند، اما ...
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